Comme moi, vous avez du recevoir ces publicités : « votre enfant a 1 mois, 3 mois, 6 mois, 2 ans ». Si votre bébé est vivant, peut être ne vous en souvenez-vous même pas. Si votre bébé est parti, peut être ces messages ont il ajouté à votre peine.
Merci à eux de nous aider à ne pas oublier les dates anniversaires ! Merci à eux de nous montrer tous les jeux d’éveil que notre bébé ne touchera pas… Merci aux maternités qui donnent leurs listings aux rois du mailing sans épargner les parents endeuillés.

Je leur ai écrit, en vain. J’ai continué à recevoir leurs tracts et j’ai continué à les déchirer. Non, mon premier enfant est parti, vous n’en ferez jamais un avide petit consommateur.
Au début, leurs courriers me faisaient pleurer. Mais en fait, tout me faisait pleurer. J’étais sous le choc hormonal, physique, psychologique.

Et puis après, je m’en suis moquée, comme de toutes ces choses qui n’avaient plus d’importance. Dans le tourbillon de la naissance qui file vers la mort, dans cette épreuve de la vie qui ne fait que passer, tellement de choses avaient perdu toute importance ! D’ailleurs, j’ai eu un mal de chien à retravailler, à me motiver pour des projets qui ne me semblaient aller nulle part, à me battre pour des sujets qui ne valaient aucune peine. Je ne me défendais pas contre ceux qui auraient voulu prendre ma place. Je ne me rendais même pas compte de leurs luttes intestines. J’étais déconnectée. Tant de choses n’avaient plus prise … C’est ainsi qu’on peut dire qu’après l’épreuve, on est plus fort. « Tout ce qui ne tue pas fortifie »… oui, peut être … Mais si je suis plus forte, je suis plus fragile aussi. La plaie est là, tout proche. Tellement béante qu’elle semble parfois ne pas pouvoir se refermer.  
 

Dans cet état, comment vivre les dates anniversaires ?
Car au fond, même sans les rois du marketing, il faut faire avec les dates anniversaires. On voudrait les oublier, mais le corps les connaît. La petite calculatrice inconsciente sait parfaitement où elle en est, quel âge notre enfant devrait avoir, à quelle date notre bébé est parti, à quel moment ont eu lieu les catastrophes.

L’autre jour, alors que je me croyais guérie, j’ai ressenti une douleur au creux du ventre en regardant sourire une petite blonde. J’ai demandé l’âge de la fillette à sa maman. Elle était née à peu près en même temps que Marie-Kerguelen. Quelle part de moi avait pu lire l’âge de la petite aussi précisément ?

On voudrait arrêter cette horloge, débrancher le mécanisme, mais il n’y a pas grand-chose à faire. Juste laisser passer. Laisser passer l’émotion qui monte, le corps qui crie, lui dire « oui, je t’ai entendu, oui, je me souviens, oui, je reconnais ». Dire : oui, tout ça est arrivé, mais ça ne veut pas dire que ça recommencera. Oui, j’ai perdu mes bébés jusqu’ici, mais peut être le prochain survivra. Oui, mes bébés envolés existent, ils ont une place que personne ne prendra. Mais il y a de la place pour les autres, qui viennent. Oui, j’ai souffert, mais peut être, bientôt, il y aura de la joie dans la grossesse, et un bébé à la sortie de la maternité. Oui, un jour, il n’y aura pas seulement du vide, de la tristesse et du silence. D’ailleurs, même maintenant il y a de la joie !  

Je me souviens du premier anniversaire de Marie-Kerguelen. Je m’étais offert une journée de congés. Une pleine journée pour elle et moi. Le 5 avril 2005, il faisait un temps tout doux, un temps d'alternance de soleil et de pluie fine.

En fin de matinée, j’ai senti deux mains sur mon épaule, un souffle dans mon cou. C’était un rêve peut être, mais j’ai cru saisir un bisou. J’étais sur la place du marché de Garches, le dos à l’église. Le baiser est venu par la porte grande ouverte. J'ai regardé l'horloge, ça faisait un an tout juste que j'avais accouché.

J’ai passé une journée toute douce, à remercier Marie-Kerguelen d’être venue dans nos vies, parce que ce temps partagé, c’était tout de même mieux que rien. Parce que cet amour qui était né pour elle, il était immense, et il était là. Il était tout ce qui me restait d’elle, et ce n’était pas rien.

Ce sont les mots d'un homme que j'ai croisé tout à l'heure.

Assis par terre, la tête penchée en avant, il me racontait sa vie misérable, ses souffrances et sa tristesse. Je l'ai écouté sans rien dire. Juste être là... Et puis il m'a dit : "Tu as des enfants ?!"  Je n'ai d'abord pas compris s'il posait une question, ou s'il s'agissait d'une exclamation. Alors j'ai répondu, j'ai dit en quelques mots concis mes bébés envolés.
Il a relevé la tête. Il m'a regardée droit dans les yeux. Il s'est levé, il a ôté sa casquette, il a laissé sa tristesse et sa misère sur le trottoir, son visage s'est ouvert sur un front soudain lisse, des joues pleines et de grands yeux étonnés. Et il a dit : "Tu es plus grande que moi. Tu vois, je pourrais être ton père, mais tu es plus grande que moi. Tu as vécu tout ça, tu as vécu ce qu'il y a de pire, et tu te tiens là, droite, vivante, humaine."

Nous nous sommes quittés. Cet homme m'en a rappelé d'autres, avec qui je parlais à l'hôpital de Garches. Ces gens là avaient souffert. Je ne sais pas ce qu'il y a de pire, dans l'échelle de la douleur; nous portons chacun notre lot de peines et d'injustices et je ne peux pas juger.
Oui, nous avions tous souffert, mais ce n'est pas cela qui nous rassemblait. Ce qui rendait frères et soeurs en humanité, ce n'était pas la souffrance, c'était le fait que nous nous tenions debout, c'était le fait que nous étions vivants. C'était le fait que nous étions capables de traverser la souffrance pour regarder du côté du bonheur - parce que le bonheur, comme dit Barjavel, "c'est maintenant ou jamais".

Je ne sais pas si c'est un choix, si c'est une question de volonté, ou s'il s'agit de quelque chose qui nous est offert, par delà la douleur, le vide et le manque.  
Je ne sais qu'une chose : Nous nous tenons debout, nous sommes vivants. Nous avons perdu un pied, une jambe, un enfant, rien de tout cela n'est comparable mais tout cela est douloureux, nous avons perdu mille projets, nous avons perdu tout un pan de notre avenir, mais nous sommes aussi capable de bonheur et de joie.

Les enfants qui ont perdu leurs parents sont des orphelins, mais que sont les parents qui ont perdu leurs enfants ?

Il n’y a pas de mots pour les décrire, ou bien je ne les connais pas. Et d’ailleurs, tant qu’on n’a pas un autre enfant sur la terre, on n’est même pas considéré comme parent.

Il faudrait pouvoir se soustraire du regard des autres, n’écouter que sa petite voix intérieure, trouver nos mots pour dire notre peine et la réalité de notre vie. Mais avant que cela soit possible, il faut laisser le temps « panser » un peu nos blessures. Car au début de l’épreuve, on est si fragile que tout nous bouleverse.

Le bébé qui était au-dedans de nous a disparu, il a été expulsé de son nid, il est mort juste après.

Dans l’épreuve, j’avais perdu la lucidité, et avec elle la capacité de discerner, de séparer. Nous avions enterré notre enfant. Marie-Kerguelen avait un prénom et un nom de famille. A quelques jours près, on m’aurait dit que son petit corps était une partie de moi, pas un être vivant qui pouvait être déclaré à l’état civil. J’aurais donc pu dire que j’étais amputée. Et c’est bien ce que je ressentais aussi : une amputation. On m’avait enlevé ce qui m’apparaissait comme le plus précieux : l’enfant que je portais. Je ne savais plus laquelle de nous deux était morte, qui était sous terre, elle ou moi ? Je ne reconnaissais plus le dedans du dehors, je ne faisais plus bien la différence entre ma pensée et celle des autres. Les paroles, d'où qu'elles viennent, avaient le même impact. Le monde était devenu un puzzle dont je ne voyais plus que les pièces desassemblées. Tout m’était étranger.

J’écoutais ce qu’on me disait avec plus d’attention qu’avant, persuadée qu’eux savaient, puisqu’ils avaient réussi ce que j’avais été incapable de faire : mettre au monde un bébé vivant.

Certains me disaient que Marie-Kerguelen était partie parce que … nous n’étions pas prêts, elle voulait nous laisser un message … Leurs termes étaient si durs, pouvaient-ils être vrais ?

Non, non, il ne fallait rien conclure, pas maintenant … il fallait laisser un peu de temps …

Car avec ce temps « qui panse », avec ce temps qui lasse, avec ce temps qui passe, une certitude est venue : toutes ces personnes bien intentionnées commettaient une erreur de base. Une faute de grammaire élémentaire : elles confondaient la cause et la conséquence.

Notre fille n’était pas partie parce que … elle était partie alors …

Le soleil, comme la maternité, se donne à tous sans distinction. Il ne calcule rien au mérite. Le soleil donne davantage aux gens du sud qu’aux gens du nord, mais ça ne signifie pas que les gens du nord soient plus mauvais, moins méritants, qu'ils aient davantage à changer, qu'ils aient des fautes à confesser. Ils sont au nord, et c’est tout.

Parfois on aimerait bien déménager … mais on est là, et c’est dans cette réalité là qu’il faut s'inscrire. C'est à nous de trouver les mots pour dire notre réalité.

La valeur d’une vie ne se mesure pas à sa longueur. Marie Kerguelen, c’est l’histoire de toute une vie, de toutes ces petites vies dont le commencement rime avec la fin.

Comment comprendre à quel point l’existence de ces tout-petits, si brève soit-elle, puisse nous laisser indifférents ? Gaëlle Brunetaud nous offre une leçon de courage et surtout une leçon d’amour dont est empreint son combat face à la mort de sa fille.

A travers Marie, elle nous fait rencontrer tous les petits êtres qui n’ont pas pu continuer à vivre. Ceux, pour qui la traversée s’est arrêtée bien trop tôt mais qui, malgré cette esquisse de vie, ont droit à tout l’amour et à toute la reconnaissance dus à tout être vivant.

Au-delà de la mort, ils nous apprennent à devenir mère et père. Ils nous montrent que l’amour est sans limite, ils nous font grandir à leur façon. Parler d’eux, évoquer leur passage parmi nous, entendre prononcer leur prénom, tout participe à les faire exister aux yeux de ceux qui pourraient en douter. Mais le plus important reste gravé en nous, telle une image résiduelle dont on n’a pas envie de se débarrasser.

Leur vie nous a marqué à tout jamais.

Cécile LECLERCQ

Commission Deuil Périnatal

Association Vivre Son Deuil, Nord Pas De Calais http://nostoutpetits.free.fr/