Faut-il s’abimer à faire vivre une présence qui n’est plus, et rester là, comme le seul témoin d’une histoire qui est terminée ? « Il faut oublier les échecs et aller de l’avant » : ainsi m’a parlé quelqu’un qui me voulait du bien et qui avait jeté un œil sur le blog. Je m’étais donc mal fait comprendre…

Parce que je suis d’accord avec lui, au fond : s’il s’agit de ressasser, de tourner en rond, s’il s’agit de rester coincé dans le labyrinthe infernal de la douleur, de la tristesse et de la colère, ça ne sert à rien. Cela peut être une étape, et chacun devrait pouvoir mettre lui-même un terme à cette étape là. Nous sommes tous différents, l’épreuve du deuil périnatal ne fait pas de nous des semblables, nous ne l’avons pas vécue de la même manière, dans le même contexte, ni avec le même corps, les mêmes préliminaires ou le même pronostic. Et, plus important encore, sans doute, nous n’avons pas tous les mêmes ressorts.

Je ne suis cependant pas d’accord avec ceux qui nous pressent d’oublier, s’il s’agit d’un oubli qui ne serait qu’un refoulement. Il ne me semble pas juste non plus de rester sur l’idée d’un échec là où il y a quelque chose à apprendre qui peut nous faire grandir. A passer trop vite à autre chose, on risque de  manquer les fruits de l’expérience. Et là encore, ce « trop vite » ne se compte pas avec les heures de la montre, il dépend de chaque individu.

Pardon si je me répète, mais je voudrais dire encore, avec d’autres mots : Marie-Kerguelen n’est pas un échec, c’est un être humain dont la vie a été brève, une petite fille qui n’a fait que passer. Les bébés, les enfants que vous avez perdus ne sont des échecs que dans la mesure où vous les voyez ainsi. Je ne crois pas que la mort soit un échec, elle fait partie de ce qui donne sens à la vie, elle est le mystère dans lequel nous nous inscrivons tous. La souffrance n’est pas un échec, elle est une traversée. Nous nous en serions bien passés. Mais quand elle est là, elle nous met face à nos limites, à notre fragilité. Et en même temps, le chemin de guérison ouvre un nouveau champ de possibles. 

J’ai longtemps hésité avant de publier « Marie-Kerguelen ». Il m’a fallu presque trois ans. J’avais peur et honte d’exposer la souffrance de la femme que j’étais, de la mère que j’étais en train de devenir, de mon couple qui menaçait d’exploser. Je ne voulais pas déballer notre vie. Je n’ai pas l’habitude de parler de moi. Je suis d’un naturel discret. Je ne voulais pas dire notre fragilité. Et en même temps, il fallait bien dévoiler un peu, pour que le message passe, pour que la vie apparaisse à la fin de l’histoire, plus forte que la mort. Francine Carrillo a écrit cette phrase qui dit bien ma pensée de ce soir : « Notre vulnérabilité est signe de notre humanité, car vivre, c’est être exposé à ce que nous ne savons pas, et qui est tout simplement la vie ».

Notre fragilité, notre sensibilité, c’est ce qui nous permet de partager nos émotions, c’est ce qui nous permet de parler de cœur à cœur, en vérité. Nous avons porté un enfant, le chemin du bonheur était tracé, et la route s’est effondrée brutalement. Nous avons perdu quelqu’un qui semblait immortel. Nous avons eu un accident qui paraissait inconcevable. Nous ne maîtrisons pas grand-chose au fond, et nous sommes tous de passage. Alors il faut déguster chaque instant de la vie. Le présent est un présent, un cadeau.

Alors je voudrais achever ma petite balade par cette citation : « Ne liquidez pas trop vite vos blessures : elles peuvent, si vous en avez la grâce et le courage, donner naissance à des ailes ». Jean Sulivan

Marie-Kerguelen a donné a ses parents beaucoup d’amour et de force durant sa trop courte vie sur terre !
"Marie-Kerguelen” est un livre que j’ai dévoré en une soirée.

Pas seulement parce que Gaelle est une amie, que j’ai l’impression d’avoir moi aussi connue Marie-Kerguelen tant je l’ai vécue à travers sa maman, pas seulement parce que nos parcours se sont si souvent mélangés, que nos émotions ont été si souvent les mêmes, mais aussi parce que ce livre est plein de poésie, d’amour et d’espoir.

Pour connaitre un peu ce que l’on vit quand l’enfant ne parait pas, et tenter de comprendre comment la perte de ce que l’on chérit le plus peut être source de force et de paix, je vous conseille vivement la lecture de ce livre !

Nathalie http://www.jolie-gwendoline.fr

Quand l'enfant ne paraît pas ou qu'il disparait trop tôt, un sentiment de culpabilité vient parfois alourdir la douleur de la perte.
Qu’est ce que j’ai fait ? Quelle action, quelle pensée ont causé la perte, l’attente, le vide ? Qu’ai-je fait au bon dieu, à la nature, à la vie ? Aurais-je du me reposer davantage, ne pas faire cette balade, cette sortie ? Aurais-je du être plus proche de mon bébé, le veiller davantage ?
Et nous voilà l’estomac noué, le cœur retourné, à maudire ou à souffrir encore plus.

La culpabilité ne mène nulle part, mais s’en convaincre ne suffit pas à s’en libérer. Elle vient souvent avec la question du pourquoi : "pourquoi moi, pourquoi nous, pourquoi mon enfant ?" Quand j’ai perdu Marie-Kerguelen, des personnes bien intentionnées ont voulu répondre à ma place à ces interrogations. J’étais fragilisée et, à l’époque, leurs réponses m’ont blessée : "nous n’étions pas prêt, je ne devais pas avoir d’enfants avec ce mari là, que pourtant j’aimais tant !" De quel droit osaient-elles donner des réponses à des questions que je ne leur avais même pas posées ?

Peut-être parce que l’être humain croit trop fermement à la logique de cause à effet. Pour répondre à la question du « pourquoi n’ai-je pas pu garder mon bébé » ou à celle du « pourquoi mon enfant est-il malade, handicapé », il me semble qu’il faudrait savoir pourquoi on est né ici, en France, dans cette famille là, et pas au Mali, en Corée du Nord ou en Norvège. Il faudrait savoir pourquoi notre voisin s’est fait renverser par une voiture alors qu’il respectait les règles de la circulation, et pourquoi un autre a un cancer alors qu’il menait une vie saine.

Certains ont des réponses à ces questions. Tant mieux pour eux si ça les console ou si ça les rend forts. Moi, je n’en ai trouvé aucune qui me convienne.
Une amie m’avait dit « tu as de la chance, on n’a pas tous un ange qui veille sur nous ». J’aurais volontiers échangé mon bébé mort contre son enfant vivant… Je n’attends pas de Marie-Kerguelen qu’elle veille sur nous, et je ne crois pas non plus en un Dieu sadique qui aurait besoin de faire souffrir des familles pour fabriquer des anges pour remplir son ciel. Je crois encore moins avoir été choisie pour donner au monde des êtres purs, vierges et angéliques. J’ai entendu cela une fois. Pour moi, c’était aberrant. Avoir perdu un bébé ne fait de moi ni une sainte ni un martyre. Je ne connais rien aux anges, mais j’ai l’intime conviction que s’ils existent, ils n’ont pas besoin de passer par l’incarnation, puisqu’on les dit désincarnés. Du coup, je suis moyennement à l’aise avec le mot ange, même si je l’ai moi-même utilisé.
 
A l’ange, j’ai préféré la fée. Ce terme n’est pas parfait non plus, il a aussi sa part de mythe, il est aussi galvaudé. Mais il correspondait si bien à ce que je ressentais que, trois mois après le départ de Marie-Kerguelen, j’en ai fait une broderie en hommage à son passage. Comme pour Caroline (http://mafilleunefee.over-blog.com/), ma fille était mon enfant, mais elle était aussi ma fée. Parce que, si je ne trouvais aucune cause à son départ, je commençais à entrevoir des conséquences, des fruits, et je commençais aussi à retrouver le désir d’être en vie.

Marie-Kerguelen, par son passage éclair, m’avait légué deux ou trois secrets qui m’accompagneraient désormais.
Son départ, comme un caillou lancé dans une marre, projetait ses échos tout autour de moi.
Je l’avais portée, mais elle m’avait portée aussi, comme l’a écrit Natte hier en commentaire. Elle m’avait porté vers un monde plus ouvert et plus grand.

Je ne crois pas non plus que ce soit l’apanage des enfants morts, que de nous faire sortir de nos mondes un peu étroits. Les enfants vivants, également font grandir leurs parents ; comme la plupart des expériences de la vie font mûrir les gens, même à leurs dépens.

Aussi loin que je me souvienne, je porte en moi la maternité comme un devoir sacré.
A sept ans, c’est avec une fierté de reine que j’emmenais mon petit frère à l’école. Je tenais par la main le plus grand trésor de l’humanité.
Mon petit frère … Nous passions sur la route sans la toucher. Nous n’entendions rien du dehors. Nous ne reconnaissions personne. Nous ne parlions qu’entre nous. A l’heure de la sieste, j’entrais dans l’école maternelle pour glisser mon frère dans son lit. Debout à côté de lui, je le veillais comme une mère, comme une louve. Je restais figée sur son souffle jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ma classe pouvait attendre. Rien ne comptait plus que le sommeil de mon petit frère. Rien ne comptait plus que mon rôle de petite mère. Rien ne comptait plus que mon amour pour l’enfant qu’il était, pour l’homme qu’il deviendrait. Je voulais être celle qui éveille les enfants, celle qui les porte dans la vie, celle qui les soutient jusqu’à l’envol, celle qui les guide sur le chemin du bonheur.

extrait du livre Ó "Marie-Kerguelen", 1ère partie - l'enfant désiré